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Ne tirez pas, nous ne tirerons plus, la paix est proche. En ce Noël 1915, à Verdun, les soldats allemands
brandissent des pancartes conciliatrices au-dessus des tranchées. Côté poilus, on s'apprête à déboucher de
bonnes bouteilles. Soudain, peu avant minuit, les batteries françaises tonnent dans un vacarme d'enfer. Les
représailles ne se font pas attendre. Un réveillon sanglant, dont l'artilleur Julien Aumoine se souviendra
longtemps ! Croit-il ! Il lui reste à peine deux mois à vivre... Le plus jeune des frères Aumoine ignore que les
manitous du premier conflit mondial rivalisent d'ingéniosité dans la fabrication d'armes dévastatrices. Car si
la der des der se gagne toujours au corps à corps, si l'on s'accroche pour sauver un pouce de terrain, si l'on
compte un mort par mètre carré, une guerre moderne est aussi à l'œuvre : le lance-flammes est né. Le 21
février 1916, dans un trou d'obus, Julien est réduit en cendres. Pas de corps, pas de décès : l'état-major est
formel. L'artilleur est porté disparu. La famille doit attendre durant des mois l'annonce officielle. Impossible
de ne pas espérer, douter et souffrir sans répit. Marie, sa mère, courageuse agricultrice de l'Allier qui a déjà
vu mourir à la bataille l'aîné de ses quatre fils, va-t-elle surmonter preuve ? Peut-elle imaginer que les deux
derniers, Jean et Raymond, risquent encore leur vie ? Ceux-ci, anéantis par la mort du benjamin et par la
barbarie du conflit terrestre, n'aspirent plus qu'à s'élever au-dessus de la mêlée : de son Spad, puissant
chasseur français, Raymond livre alors ses plus durs combats. Il fallait le souffle romanesque d'un Pierre
Miquel - sans compter une connaissance encyclopédique de la période - pour restituer Verdun vu des
entrailles de la terre comme du ciel ; pour exprimer l'ivresse de ces pionniers de l'aviation militaire, risque-
tout amoureux d'une machine ; pour célébrer l
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